close

轉載   八八水災與我的九二一記憶

曾有多次,我希望自己能夠寫出在九二一地震後與一些民間團體前往災區協助救援工作的事。但總是無法順利著手。其間牽涉到很複雜的心情。對於曾親見的慘況,我甚至不知道寫出來是不是一種褻瀆。

後來發現,印象中我也不曾看過任何實際參與救災的人寫出當時的感想。也許大家都有類似的感觸。所以我也漸漸放下了這個執念,不再認為總有一天應該寫出來。

但隨著九二一地震十週年接近,我的想法漸漸改變。其中一個原因,是幾個月前開車時從廣播中得知許多藝人集合起來合唱了一首紀念九二一地震的合唱曲。這是由官方主導的紀念活動。

「就這樣嗎 ?」我心中冒出這句話。在後續的日子裡,我一直在等著政府有些什麼其他的紀念活動,或者反省,或者對這十年來政府與民間在九二一地震中所投入的心力,作更深入的探討。但是,沒有。三、四千人的生命,後續幾年間的災民自殺潮,總計數千個家庭的破碎與流離,在十年之後,不該只剩下一首歌。

這個國家沒有記取教訓和從教訓中吸取滋養的習慣。

然後,前幾天,一場颱風造成了全台五十年來最嚴重的水災,我們看到總統去參加婚禮。我們看到行政院長「指示」中央與地方救災上的聯繫「一律透過媒體」。我們看到有很多災區,記者到了,但救難團隊還沒到。我們看到有人眼中只有冷血的藍綠之分,說官田淹了就算了,誰叫那裡出了個貪污的陳水扁。

我還記得十年前,我們的車隊是在警車開道下,由高速公路的路肩一路衝到台中。不走路肩不行,因為許多地方電話都斷了,整條國道上塞滿了想回鄉探看親人的焦急車潮。

我還記得我們在台中,利用許多政府禁止使用的電子通訊設備,各民間救援團體迅速連結出一個互助網路,任何一個失聯災區的道路只要一搶通,馬上就有許多車隊帶著各類物資在最短時間內趕到。通常當這類消息透過新聞媒體傳送到全國,民眾開始為該地募集所需物資時,東西早就送到了。

這樣跑了兩、三天,我記得,也是在車上聽廣播,電台主持人是兩個女生,她們談著這些日子以來,政府機關的遲鈍與效率不彰,也盛讚各民間團體之間合作無間的效率。然後其中一位笑著說:「我發現,原來我們可以沒有政府耶 !

這真是一句令人笑不出來的笑話,卻在這十年間,每每廻盪在我的腦海。就在每當有天災,看到政府救災動作永遠慢半拍時。

每次天災,還有一件事令我非常不能苟同,就是民眾跪官。民主國家的人民為什麼要跪官 ? 上次后豐大橋斷了,官員一到,受災民眾就跪下來求官員幫忙找失蹤家屬,我好奇那官員受此不該受的一跪,怎沒有當場慚愧到切腹謝罪 ?

怎麼會是民眾跪官 ? 要跪,也應該是官員跪著爬進災區吧。而民眾應該抬頭挺胸指著官員的鼻子痛罵:「看你們做的公共工程 ! 看你們害我家破人亡 ! 你們給我跪在這裡把橋修好,把落水的罹難者找到,不然就不要給我起來 ! 」

這次也是。怎麼會去跪官 ? 民主國家的主人啊 ! 怎麼連這點基本的覺醒也沒有 ? 應該為你服務的人沒把事做好,你還去跪他,他怎麼會知道那是他們應盡的義務 ? 難道餐廳的侍者把湯潑在你身上,你也要跪著求他幫你擦乾淨嗎 ?

政治人物值得跪嗎 ? 災難發生的第一時間,中央和地方在互推責任,要隔了一天,許多受災民眾無衣無食無家可歸的一天後,總統才醒過來,「震怒」了,大家才想到應該先救災而不是先互相責怪。這是什麼公僕 ? 不對這些人吐口水就算客氣了,怎麼可以跪 ?

或許是因為這些官員,包括總統和行政院長,都以為他們到了災區,就算到了「最前線」,就以為他們知道了災難帶來的痛苦,就以為他們盡到了該盡的責任。

讓我來說說什麼叫「最前線」吧。

應該是九二一地震後將近一星期,完全失去音訊的東勢聯外道路終於打通,消息傳來是深更半夜,我們才剛休息,但擔憂已經一星期都未得到救援的東勢居民,還是立刻出發,但當我們車隊接近東豐大橋,竟發現整個橋上都是物資車隊。這就是民間救災團隊的效率。

車隊行進很慢。因為過橋不遠處,車籠埔斷層將路面硬生生撕扯成一面九十度垂直,近一層樓高的大牆,工程隊只能以土石舖出一道陡峭的斜坡。有些大型的車輛,比方一口氣載了三十具棺材的那種板車,要上這個斜坡並不容易。

車子在橋上,接近東勢這一側,我看到驚人的情景:橋面的裂縫大到可以看到橋底下。事實上,東豐大橋等於已經斷了,只是還沒垮。我不知道塞在橋上的其他人是沒看到,還是跟我一樣選擇不去注意它。

進了東勢,除了車隊的車燈外,這個山城一片漆黑。最先的印象,是濃濃的臭味。過了一陣子我才意會到那是屍臭,彌漫整個東勢,無所不在。接近東勢林務局,有一個交管哨,過濾進入東勢林務局的車輛。「只有載棺材和屍袋的車子可以進去。」我的車上有兩百個屍袋,可以進去。不必問我看到什麼景象。急需大量棺材和屍袋的地方,看到的會是什麼 ?

我以為能被集中在林務局的,就算是幸運的。出了林務局,我們繼續在東勢鎮上梭巡,找尋需要幫助的人。印象最深刻的,是鎮上所有房子無一倖免,全部倒塌。倒塌的屋子裡,正是傳出大量屍臭的由來。他們已經壓了一星期,有時下雨,有時日出,氣味因而濃烈。他們連林務局也到不了。

而活人都睡在屋外的帳篷裡、貨車上、路邊、廟庭。有一個人只有用一把雨傘放在電線桿下,整個人就蜷在小小的傘下。

好不容易遠遠看到一排仍然挺立的屋子,我心想老天畢竟還不算太殘忍,走近一看才發現,那排房子的一樓都垮了,看到的一樓其實本都是二樓。

次日天亮之後,我們又運補了一趟,我又再一次進入東勢林務局,光天白日之下我才發現,能被壓在垮掉的屋子裡的,竟然也還是算幸運的。在林務局的圍牆邊,竟然還有許多露天之下,只有髒污潮溼的毯子可以意思意思稍微蓋一下,還蓋不完全的。

這才是最前線。這才是每個官員應該來跪著懇求原諒的地方。而不是來勘災時遇到路斷就折返,或站在沒有危險之處,對著攝影機的鏡頭震怒。這種時候,震怒的權力只屬於全體人民,不屬於任何一個階層的公樸。而也許這些人必需親眼看到一場災難可以把屬於人的尊嚴撕碎到什麼地步,才會明白「身在公門好修行」的自己不但沒有修行,還造了什麼孽。

我必須讚揚台灣民間的力量。那時,救援物資幾乎是源源不絕的來到。有些團體就自願擔任起物資的集中配送站。任何地區只要路一搶通,災民在一小時內一定有食物飲水和衣服。

有一天凌晨天未亮,我們車隊在馬路邊集合,正好遇到旁邊登山用品店的老闆。他問我們還缺什麼,我們說有些地方很缺帳篷,他要我們明天再來。隔天我們前去,他已經備妥了兩百個全新四人帳在那裡等我們。至今寫到那一幕,我眼眶還會溼。那是我們跟官方救災中心要了三天還要不到的東西。

也有一些賤人。趁著大家救災的忙亂,有些趁火打劫之徒設立了一些物資站,表面上也是當作運補的集散中心,實際上只集不散。我們就曾誤將物資送到這樣的地方,發現不對要去載回來,還搞到差點抄傢伙動起手來。

但若不是官方效率不彰,整個災區援助工作幾乎七成以上要靠民間的力量,又怎會有這些賤人活動的空間 ?

這些都是十年前的事,但拿來和今日相較,有什麼改善嗎 ? 十年了。政府除了去請藝人編唱了一首歌之外,到底從九二一學到了什麼 ? 不要講什麼哪一年是誰執政,誰該負責等等的爛話。救災的神經系統慢了幾乎一天,和前任是誰執政有什麼關係 ? 更何況民主政治本來就要一直輪替,發生了事情就推給前一個執政者,那當官還真容易啊。

寫這些,我的心情很沉痛。一個每年肯定會有颱風也會有地震的國家,在歷經這麼多年的災害之後,仍然沒有學到教訓,仍然讓無辜的生命輕易喪失在應作為而未作為的措施上,怎不叫人難過 ? 政治人物仍然愚蠢顢頇,人民依舊沒把自己當成主,任令政客操作玩弄,還在災害來時向未盡責的官員下跪,這一切,都讓人痛心疾首。

當然,此刻沒有任何事情比援助災區更急,但如果這仍然只是一個記不起的教訓,那麼我們也只不過是在等待下一次更嚴重的災害而已。深深希望大家除了發揮善心之外,在災後也要持續盯緊政府鬆掉的發條,謹記自己才是主,要督促他們去做本份裡應該做的事。做不好,我們有權指著鼻子罵到他做好為止。如此,才能避免日後更大的悲劇發生。

祝福每一個災區的民眾都能儘快得到所需的援助,並且儘快恢復原本的生活。也祝福每一位有錢出錢、有力出力的人。能幫助別人,是有福的。

祈求天佑民眾的醒覺、官員的反省。

天佑台灣。

DSCF6801.JPG  

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    gracechen21 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()